初中住宿，同学周家俊是守财奴，身无分文。 宿舍的兄弟，周末，把节俭积攒的零钱收集起来，到镇上唯一的游戏厅买硬币玩游戏。 周家俊几乎不付钱，只是站在我们旁边卖呆。 用可怜的眼神看着。 我们中有一个人累了，到了另一半，他冲了上去，拿着游戏手柄，低头鞠躬，然后挥手，玩了一会儿。 一开始没人在意。 因为我们是好兄弟。 荣辱与共！ 每个人都可怜他，大家几乎都会主动在游戏的末尾处，给周家俊留下几分钟的参战时间。

　　当周家俊接过游戏手柄，你就会发现，什么才是激情，什么是激情四射的人生。首先，他抱拳和你作揖，表示一下感谢，然后对着自己的双手吐口吐沫，然后活动一下脖子，然后火速开战！手舞足蹈，然后兴奋至极，完后嗷嗷大叫。打得机器直晃荡。看得老板直心疼：我说周蹭蹭（由于他蹭吃蹭喝蹭游戏币，我们给他起的外号），你轻点！别把游戏机砸坏了！你可赔不起！短短几分钟的残局，打得蹭蹭大汗淋漓。就像是他要打完他所有的人生。然后结束时，，按钮一拍，好像意犹未尽的样子。端起我们剩下的一小口饮料，咕嘟咕嘟地喝到最后一滴，然后骄傲地打上一个饱嗝。大家把游戏结局交给周蹭蹭有两个原因：一，看他身世可怜，家境贫寒，指望他出钱玩游戏，这辈子是不可能。这么说吧，他的袜子是带补丁的那种，鞋子是大嘴鳄鱼的那种，脸盆是掉渣的那种，牙刷是炸毛的那种。

　　第二个重要原因就是，游戏的通关环节通常在结尾处，难度极大。别看周家俊很少有机会玩游戏，技术相当娴熟。这么说吧，凡是交给蹭蹭的后半局，通常是以胜利结束的。所以，把手柄交给蹭蹭大家还是比较放心的。倘若是蹭蹭帮着谁过了一大关，我们还会奖励给蹭蹭，若干个泡泡糖或者一整瓶子汽水啥的。然后，蹭蹭把汽水重重地摔在游戏机上，向大家展示，暗示哪个玩家要是要他代打，面子可以不要，汽水还是要的。这样，明明一个蹭饭的人，居然成了大家的香饽饽。一到关键节点，大家都邀请周家俊大神，帮着过关。

　　最高峰的时候，周家俊会得到十几根儿樱花泉，七八瓶子汽水，若干个泡泡糖。然后，这货居然管老板借了一个笸箩，半夜向我们高价兜售，我们白天奖赏他的零食。然后，他会把在我们身上挣的钱，到老板那里，换几个游戏币子。躲到一个安静的角落，玩双人坦克。手舞足蹈，大汗淋漓。让我们感到奇怪的是，坦克是当时最低级的游戏，也是我们最不愿意玩的游戏。他居然当作了香饽饽。更让我们不解的是，他一个人玩双人坦克。他每局都在保护另一个无人控制的坦克。嘴里还嘟囔：你在家看家，我去干他们！然后每一局，他独立战斗都能赢。打赢了一局，还自己叨叨：怎么样，你在家看家就行，看我干他们！

　　就这样重复着。周家俊每次替我们过关，都能得到相应的零食奖励。然后这货，一个人靠到半夜，等我们零食空了，他就把我们白天奖励他的零食，高价兜售给我们，然后，他就一个人安安静静的躲到角落里，玩他的双人坦克。据说快打到关底了！一次，我们寝室团队打游戏，和高年级的团队干急眼了，对方输了不认账，当时我们有约定，就是哪个团队赢了，对方就给买十个币子。此时，周家俊正在全神贯注在一个角落打双人坦克呢。没想到，对方抄家伙，和我们嗑了起来。饮料瓶子，凳子……我们被打得落花流水，纷纷跑路。此时，周家俊纹丝未动，还在打他的双人坦克。

　　晚上，我们几个伤的伤，败得败，躺在宿舍的床上憋屈。周家俊却趾高气昂地回来，和我们哔哔：我打了第几关……那天晚上，周家俊从此被我们孤立了：这家伙不够意思！真特么熊！从此，我们打游戏谁都不给他，剩下的半局，不玩了，宁愿把机器关了，也不给他玩。整个游戏厅都传开了，于是周家俊只有干瞪眼的份儿。周家俊成了整个游戏厅里的臭虫！80年代，最讲究意气。周家俊不讲义气！

　　以前，我们半夜饿了，在宿舍煮方便面，都会给周家俊留一小口，就连方便面的汤汁也给他留着。自从那以后，我们就是吃不了，倒了，也不给他吃。周家俊成了孤家寡人。半夜，我们唠嗑不带他，出去玩不带他，就连踢足球也不带他。周家俊别看打游戏牛掰，他是个脑回路特别慢的人，很长时间后，他才感觉到我们孤立他。于是，每周末宿舍，他经常一个人躺在床上发呆。周家俊兜里没钱，没有我们的施舍，别说玩游戏了，他一瓶汽水都喝不上。

　　不过，这家伙似乎并没有因为我们孤立，感到羞耻和难过。而是，我们出去打游戏的时候，他自己躺在床上画画，不知道他画啥。我们也不关心，这样没有义气的家伙，不值得同情。期末考试之前，宿舍来了一个背着尼龙丝袋子的大叔，说是周家俊的叔叔，说周家俊要转学，还给我们宿舍每个人一个人分了个果子。不过，我们并不领情。对周家俊叔叔也没有那种热情，当然对周家俊也没有种种不舍。周家俊叔叔背着行李，领着周家俊走出宿舍好远。我们几个趴在床上假装看书。周家俊却折返回来，跑到他的床铺底下翻出一张特大的纸张，和我们说，这是我研究的秘籍，也许对你们有用。然后，又重新塞到床铺下，关上门，深深地给我们鞠了一个躬，就走了。

　　直到毕业，我们都没翻弄周家俊的铺位。因为懦夫不是我们的朋友，我们以有周家俊这个室友为耻。毕业那天，大家拾掇行李。不知道谁把周家俊的床铺顺手整理一下，翻出了那张纸。快来看！我赛！一大张纸上画着我们各种游戏的通关秘籍！功夫！双截龙！双人坦克！背面还写着几个字：对不起！那天我打游戏太入迷了！说实话，人心毕竟都是肉长的，我们每个人的鼻子都酸酸的。

　　初中同学30年聚会，我们都为人父母了。有人提议，把周家俊喊来。据说，他现在送快递呢！我们举双手赞成，毕竟那么多年都过去了。周家俊很晚才到，穿着快递工装，腼腆地坐到了一个角落。我们让他喝酒，他推脱，说一会还要送快递，坐一会就走。和他叙旧，他显然没有心思，看得出，生活给他很大的磨难。我们在疯狂地喝酒唱歌，他不停地给客户回电话，解释……我们劝他实在不行，你去送快递吧。

　　其实，该说对不起的是我们！因为，那些所谓的江湖义气在亲情面前，一文不值。

　　这不是重点，重点的是。我们的周家俊，我们的蹭蹭，上学那时候，天天和我们一起蹭游戏币子，蹭吃蹭喝，蹭零食，然后半夜端着个笸箩，向我们高价兜售我们白天奖励给他的汽水，泡泡糖。香烟……这还不是重点，重点是。我们的周家俊，我们的蹭蹭，那天晚上聚会喝多了，我们开宾馆，和我们蹭一个床。然后，半夜我们饿了，周家俊居然拿出他送餐盒子里的盒饭，坨了的麻辣烫，高价兜售给我们。我们炸了：蹭蹭！

　　蹭蹭乐的前仰后合，我们寝室兄弟几个却泣不成声。还记得，当年，有一次，就是我们孤立他的那段时间。周家俊一个人不知道从哪里弄到的零钱（应该是给高年级代打通关奖励的），一个人躲到角落里，打双人坦克，突然暴跳如雷，大声吼叫：我通关了！我打到关底了！然后，忽然安静下来，呆如木鸡。好久，好久，最后一个人居然趴在游戏机上，嗷嗷大哭。哭得撕心裂肺。哭的老板都掉眼泪：打个游戏，至于吗，我再给你几个币子！

　　当时，我们真的以为，周家俊这货是因为没有游戏币，再也玩不到游戏了而伤心。现在看来，是他当年想一直保护父亲，一直保护父亲通到关底。可和父亲真的安安全全通到了关底，游戏结束了。可是，他再也没有父亲了。那天宾馆，我们几个一直唠嗑唠后半夜，就是围绕游戏币子的话题。最后，大家困了。床太挤。周家俊一个人缩到阳台的飘窗上，拉上窗帘。然后，我们漆黑的房间，我们就听见小声的抽泣声，窗帘瑟瑟发抖。我想，周家俊大概是，一直后悔当年玩双人坦克，打到了关底。他发现，即便，你有全身的武功，通关秘籍，也保护不了自己的父亲。