看世界杯，常常能感觉到足球的玄妙。套用一句老歌的歌词：足球是一种很玄的东西。它是22个人围绕着一个皮球抢来抢去的游戏，但却又不全然是。

　　巴西对喀麦隆的比赛，巴西队员几脚曼妙的传递后，最终射门未果。央视的解说员说：“这球要是进了，就是一件艺术品。”似乎怕观众不明白，他还补充了一句：“是一件行为艺术品。”和此前朗诵诗歌一样，这评论让人印象深刻。事实上，足球的确是足尖上的艺术，我们夸奖一个运动员，最高的评价通常是他的脚“会拉小提琴”或“中场的指挥大师”之类，这同样可以视为足球和艺术的交集。

　　本届世界杯在素有桑巴足球王国之称的巴西举办，这让足球离艺术更近了。巴西、荷兰都踢出了艺术足球的味道。西班牙出局了，但他们曾是艺术足球的代表，因此，远隔千里的中国媒体才会用诗歌为他们送行。他们配得上这样的礼遇。西班牙的谢幕演出中，比利亚的脚后跟再次让我们领悟到了足球的美妙和诗意。

　　足球是艺术，也和生命有关。智利队世界杯的宣传励志片恫吓了对手，也震惊了全世界球迷。听听当年那些被困井下69天最终奇迹生还的33名矿工是怎么嘶喊的：“西班牙很难打，荷兰很难打，这是死亡之组，死亡算什么！我们战胜过死亡！智利万岁！”在智利人眼里，足球就是这样横跨生死，成为一曲生命的礼赞。也许正是有这样的精神力量支撑，他们才会在死亡之组中踏着世界冠军西班牙的“尸体”成功突围。

　　“足球无关生死，但高于生死”，这是利物浦主帅比尔·香克利的名言。足球对于许多人来说，不是生活的全部，但对有些人则是全部：贝肯鲍尔在1970年墨西哥世界杯西德队对阵意大利队的半决赛中，肩膀脱臼，仍然缠着绷带打满全场；澳大利亚足球运动员科威尔身患癌症，仍坚持参加2010年南非世界杯；本届世界杯，乌拉圭后卫佩雷拉，被英格兰斯特林的铁膝重击太阳穴，一时失去意识，醒过来后，当教练准备将他换下时，竟咆哮着打死也不下场……足球就是这样一项充满战斗精神、让观者肾上腺激素飙升的运动，它和诗意、艺术并存，让足球变得更加壮丽动人。

　　足球还和青春、成长、隐秘的记忆有关。球迷看世界杯的幸福和快乐是经由时间累积下来的，记录着传承、友谊和亲情的温暖，因此也显得格外庄重，需要倍加珍惜。

　　生为中国球迷，看不到中国队在世界杯的身影是不幸的，但这正好给了他们钟爱其他球队的理由。无论你是“巴迷”、“阿迷”还是“西迷”、“荷粉”，我相信都和青春中某段珍贵而美好的记忆有关。比如我喜欢荷兰队，就是因为长发飘飘、玉树临风的荷兰“三剑客”伴随着我和小伙伴们的成长。这是一种下意识的喜欢，带有某种惯性，所以它不会因为“三剑客”的飘然离去而有所改变。看世界杯，完全超然、没有任何倾向性，没有一点情感投入，对于球迷来说是不可想象的，也是无趣的。世界杯的温度，就是由球迷的情感堆积起来的。