当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子，还是那辆列车随着时光送走了匆匆过客。静静开往另一片大陆，33岁的亨利就在那里，深情的目光望去依稀浮现自己25岁的模样，远方的期许固然美好，而列车的短暂停留更好像岁月的美丽回眸。当时光奏出回家的天籁，35岁的亨利就在那里，深情的目光望去勾勒出自己29岁的动人画面，渐行渐远的车辙默默带走了属于四座城市的喧嚣，却指引着一路跟随的人们去追寻着那段逝去的时光。当岁月含泪悄悄转身，37岁的亨利就在那里，深情的目光望过去试图回到原点，那个出发的站台记起自己背起行囊时，那17岁的样子。

　　岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，走远的仍要追。当不得不说再见的时候，挥别的那一刻就如同流水的光阴，谁能抵得过，谁能叹息、奈何。

　　一本小说的开头不那么华丽，那是让人有想象的空间；一场电影的结尾，留一丝遗憾，那是令人感动的美丽瞬间。你就像从来没有失望过、受伤过，还相信可以飞地向天空那样高。如果要用一个名字来诠释2号，我想，我的答案一定是：加里·内维尔——曼彻斯特联队的队长，永远守护在老特拉福德右路天空中的隐形翅膀。

　　这些年来，我们面对过很多次离开，每一次都会伤感、落泪，但离开之时，我们从不担心他会消逝，因为走到哪里至少还有他的背影，我们当然又怕他真的离去，因为只有在足球场上，贝影最美。俊朗的外表，美丽的弧线，明星的妻子，自豪的荣誉，青春的记忆，梦幻的，无尽的伤病，世人的指摘，自我的救赎，上帝的眷顾，这就是大卫·贝克汉姆，一个比同时代的任何一位巨星都要光鲜亮丽的球员，一个比同时代的任何一位巨星都要背负更多的球员，因为他是大卫·贝克汉姆，因为大卫·贝克汉姆只有一个。

　　最好的朋友加里·内维尔问他，你希望如何被人们铭记，他说，我只想让大家记住我是一个勤奋努力的球员。是的，他只爱足球。在他自己的定义里，大卫·贝克汉姆单纯的只是一名球员，而在我们的记忆里，那个从莱顿斯顿到曼彻斯特的少年，那个在赛尔赫斯特公园一战成名的小将，那个从青葱92班到7号的青年，那个从弃儿到宠儿的男人，那个从曼彻斯特到马德里的男人，那个维多利亚的爱人，那个四个孩子的父亲，那个三狮军团的队长，那个怀揣着美国梦的男人，那个在巴黎告别足球的大卫·贝克汉姆。

　　这是一段多么色彩斑斓的足球生涯，一个如此美丽动人的足球故事。20余年，时间从未停下，记忆从未剥离，贝影，从未远去。

　　5.《吉格斯：线场之后，吉格斯终告别球员生涯。至此，92班退出了球员的舞台，却没有退出记忆。他们肩并肩走出球场的那一幕，画面太美，不敢直视。谁的思绪不倒退三十年，那些夕阳下的伙伴，那些旧日的足迹。那些无与伦比的成长的日子，那些粘在一起踢球，又放学回家的少年。当你们随着老特拉福德的阶梯步步而上的时候，真正红魔，是你们永远的称谓，一起进，一起退。多年后，当我们梦时，当我们笑时，当我们哭时，当我们醉时，都会记起你们，92班。当你们年轻时，可惜，你我已不再年轻。

　　一段十六年的漫长时光即将终结，不知您能否感受到，当小将欧文的称呼还伴随着我们还来不及改口的时候，追风少年就已是三十三岁的老将，而那些从横空出世到伤痛困扰的故事却仿佛一夜间发生过。最终，欧文在2013年的夏天宣布退役，没有退役仪式，没有冠军相送，一切悄然而至。金童欧文，伴随你的青春，伴随我的时光。当时光匆匆，让一切随风。

　　36岁的克洛泽，31岁的拉姆，十年，光阴荏苒，心中只存一个信念，他们已迫不及待要在巴西为德国队的战袍添上第四颗星。坚韧的拉姆带领着一支更加精雕细琢的德国队从小组赛开场哨声响起的一刻便全力以赴，就算在追寻金杯的道路上荆棘密布。素来以稳定著称的拉姆在对加纳的比赛中出现失误导致德国队比分落后，危难的关头，克洛泽替补出场，第四次踏上了世界杯赛场，仅仅三分钟后K神亮剑，比分追平，接下来的一幕就算是兑现一段迟来的诺言，只见K式空翻重现江湖。这一个瞬间让人泪流满面，仿佛带我们回到了12年前、仿佛札幌球场青涩的少年，其实时光从未走远，尽管空翻落地已经显得有些踉跄，但是米洛斯拉夫克洛泽 ，那颗会飞的心让他从新找回了青春的自己，这是克洛泽在世界杯上的第15粒进球，与罗纳尔多并列世界杯最佳射手。

　　时光倒流，12年前的决赛场上克洛泽惜败巴西，12年后的半决赛中，当德国巴西再度相逢，当年的22名球员中只有克洛泽一人仍在场上。比赛进行到第23分钟首发出场的克洛泽一剑封喉，这是一个真正的里程碑的时刻。世界杯个人的第16粒进球在万众期待中到来，36岁的K神，在罗纳尔多的家乡，在罗纳尔多的注视下完成了一段般的超越！就像德国球迷给他的赞许一样，在这一刻他就是德国足球的上帝。当他被换下场的时候，字幕上打出：“米洛斯拉夫克洛泽——世界杯历史第一射手”。而此时的米洛只是平静的走下赛场，挥一挥手，他坐在那里好像什么都没有发生过。

　　7月14日，里约的耶稣神像静静的注视着灯光璀璨的马拉卡纳，于拉姆和克洛泽而言，这就是一场没有退路的登基之战。多少年来，他们来到，他们渴望，他们铩羽而归。队长拉姆再度走在队伍的最前端，31岁的他恐怕心中早已做出了决定，36岁的第一射手米洛则更加坚信这一场比赛的意义。24年后德阿再度决赛重逢，下半场克洛泽被换下，比他年轻14岁的格策带着K神的嘱托替补上场，加时赛中正是格策杀入禁区一击致命，阿根廷人无力回天，德国人终偿所愿！

　　当终场落幕，拉姆可以释怀。德国足球终于在自己的时代写下的四星，弗里茨瓦尔特，贝肯鲍尔，马特乌斯，和今天的拉姆，德意志足球的冠军血脉在四代队长间进行了最完美的传承。带着金杯告别国家队这一定是拉姆早已对自己许下的诺言，他还不满31岁远不到激流勇退的时候，然而那113场的国家队战袍却早已充满汗渍，整整10年的时间更是写满荣耀。

　　当终场落幕，克洛泽可以释怀。自己的职业生涯已经没有遗憾了。身披了13年的战袍，在马拉卡纳的夜空中尽情的拥抱金杯，这就是最完美的收场。36岁带着荣耀离开，137次出场、71粒进球，德国历史最佳射手，世界杯历史最佳射手。还有一项神奇的记录，只要K神破门，德国保持不败。

　　再见K神，再见队长！当德意志战车送走一位功勋领袖，告别一位老臣，它留下的依然是颇为清晰的车辙，能让我们沿途欣赏一路的风景，能让我们回到那条最初的起跑线，寻找到为梦想出发的青春起点。>

　　当那空翻向前的身影如同倒转时光的指针，一点点拨开模糊的视线岁时的那段世界杯的；去品味35岁时那则单场5球的故事；去感受32岁时那份在南非表达的爱意；去重温28岁时那篇在德国写下的童线岁的那名不来梅最佳射手；去欣赏24岁时的那个头球帽子戏法；终于，我们又看到了德国凯泽那个22岁的谦逊少年，带着他平凡的梦想安静地走进足球的世界，又安静地完成一个又一个微小的理想，在波澜不惊的年华里一步一步成就了这16年独一无二的故事。

　　当他驻足在终点，我们却在起点寻找，寻找这份从平凡走向伟大的青春。不算盛大的告别送走了唯一的克洛泽，又怎能送走随他而去的青春里那段K神无双的记忆。

　　青春已老，青春易老，熟悉他的人一定还会记起他青涩时的样子。岁月无情，岁月有情，了解他的人一定还会念起他年轻时的容颜。

　　那个在记忆中长大的弗兰克-兰帕德，西汉姆球迷至今喜欢叫他小弗兰克，英格兰球迷至今仍在感叹那段双德岁月，切尔西球迷则至今都会为你一个一个历数那些非凡的瞬间。这个在足球世家中成长、成材的小弗兰克，带走时间快速穿梭的痕迹，却带不走你我脑海中那些倒流的时光。

　　他是英伦赛场上永远的铁人，始终屹立，长盛不衰。三狮军团的背影带走一个时代，却带不走那个时代中竟有些令人怀念的悲情。

　　时光荏苒，我们会说，他依然站在那里，就像没离开过，那盏曾经闪耀了英伦大地的神灯，也依然闪耀在那里，为所有的前行者和后来者们，照亮前方的路。

　　一个人，眷恋一座城；一座城，思念一个人。利物浦的足球之子回来了，这一次没有万人空巷的送别，只有云淡风轻的离开。当他宣布退役的那一刻，这座城市的每一个角落便被记忆的影像所填满，那是一个人与一座城的休戚与共，那是一个人与一座城的天赐良缘。他的青春年少，他的意气风发，他的雷霆万钧，他的慷慨激昂，他的铁血忠诚，他的逆境重生，他的一生之痛，他的一生挚爱。

　　利物浦或许还会有下一个救世主，但利物浦不会再有下一个杰拉德，杰拉德已然像这座城市的标志——利弗鸟一样，无论岁月变迁，无论沧海桑田，分分秒秒守护着他的城市，而这座城市的每个人也都分分秒秒与他同在，过去如此，现在如此，将来如此，一生如此。红军队长，永不独行。

　　当我们习惯了一个人在身旁多年的陪伴，那些朝夕相处的日子， 甚至会淡忘他的存在，但离别的一刻突然到来，我们却有些不知所措，目光望向他曾经停留的地方，已经难以寻觅曾经熟悉的身影。于是，脑海中搜索着，一切关于过往的记忆，这份记忆变得更加珍贵。

　　2015年11月15日，也许视线只有过片刻的恍惚，一位追求进球和冠军的足球世界止在这一天突然安静，对于劳尔的离别，与冠军相伴却与冠军无关，因为在他身上，唯有用时光镌刻过的忠诚守候才是着最撼动人心的力量。守候他的球队、他的球场、他的城市，守候他的妻子、他的孩子、他的家庭，守候他的职业、他的初心、他的信仰。

　　为什么我们会对劳尔·冈萨雷斯念念不忘，因为他显现着这个时代最宝贵的品质，让我们无法告别。因为冠军的炫影渐渐模糊，忠诚的特质却越发宝贵，因为我们决定守候这份记忆，记忆中的人叫做指环王——劳尔·冈萨雷斯。

　　安德烈·舍甫琴科把恩师的夙愿一个个变成现实，而他的夙愿呢，终有下一个舍甫琴科去为他实现梦想，属于乌克兰的7号落幕，追逐永不落幕。