那天下午，绿茵场上，我作为新任校足球队队长，将新队服发给20位队员。新球服的设计、定制花了我整整一个月，我最得意的是双肩上写下的那句话：宁要美丽的失败，不要丑陋的成功。“啥，要失败，不要成功，这也太搞笑了！”“足球场上，赢球就是一切，我想要任何形式的胜利。”“你太自命不凡了吧，什么美丽呀丑陋的？”队员们七嘴八舌地嘲讽起我。这反应，我一点儿也不觉得奇怪。对我而言，输赢曾也是足球的全部，但也是我今天要挑战的理念。

　　从9岁开始，足球就成为我生活的重要部分。我的脚永远可以找到能踢的东西。射门、进球掌控了我的全部情绪，要么疯狂，要么沮丧。为了一分之争，我和好友大吵。是的，输赢成为了足球的全部。但同样奇妙的是，越是深深进入足球，越是让我认识到足球的其他精神层面。梅西之所以伟大，不在于他踢进的700多个球，而在于他对足球，这个圆滚滚的膨胀物最纯粹、最原始、不带任何功利的热爱。当他被马塞洛肘击得满嘴是血时，他本可以向裁判申诉。但他只是把血擦干、用纸堵住伤口，继续比赛。他只想用足球堂堂正正地击败对手。随着足球的商业化，体面的比赛之下也冒出了越来越多和利益有关的东西。这些让我认识了不同的足球，美丽的、丑陋的。

　　有一件事情值得一记。我在TKU足球俱乐部训练一年，终于迎来了期盼已久的U14联赛。但联赛年龄限制提前了三个月，我的年龄超了9天。教练一再告诉我这不会是个大问题，但我还是拒绝了报名，因为规则与诚实是足球的底线。足球也教会了我责任、担当和团队的精神。高二伊始，同学们纷纷退出社团，进入高考节奏。我说服家长与老师，主动出任运动社社长和校足球队队长，重新组建曾经辉煌却日渐没落的校足球队。很快安排了第一次校际比赛，这是所有雄心勃勃和有潜力的队员的第一次尝试。直到最后两分钟，仍有一名无经验的队员没有机会上场，当时比分是2:2，我从他的眼里看出了热切的心情，决定换他上场。

　　无论你对胜利的渴望有多强烈，总有超越胜利的情感；无论多少重要的比赛，总有存在于比赛之上的东西。我们的生活中也同样：最重要的不是成功，而是你如何走向成功，你保留了哪些底线，你良知的各个方面所蕴含的光，这些使我们与众不同。我希望我拥有美丽的足球和美丽的人生。现在，这件球衣，已成为我们整个球队最珍贵的精神符号，也成为过去岁月给我的最难忘的馈赠，我将带着它走向大学时代。（胡易直）