对于全球任何一家体育用品厂商而言，世界杯都是进行品牌宣传的绝佳良机，而最直观的宣传渠道就是他们所赞助国家队的队服。在设计球衣时，厂商们会格外内卷，不仅在设计上别出心裁，还会搞出许多噱头来。

　　南非世界杯上，有10支球队是由耐克赞助的。正因如此，虽然由阿迪达斯赞助的西班牙夺得了冠军，但耐克球衣的销量远远超过了阿迪达斯。而从2012年开始，许多俱乐部也开始使用耐克的“环保球衣”（对外宣称球衣主要是由回收塑料水瓶制作的再生聚酯纤维面料制成的，8个塑料水瓶就能制成一件球衣。），阿迪达斯等品牌也开始研究起了再生聚酯纤维面料。可以说耐克近年来在足球领域的扩张，正是从南非世界杯开始的。

　　等到了俄罗斯世界杯，由于此前球迷已经对厂商敷衍的球衣设计怨声载道，因此厂商们不约而同地把重心放在了球衣设计上。俄罗斯世界杯上的许多球衣都火出了圈，比如尼日利亚的球衣就因为充满了非洲元素和狂野的气息，被评为当年最好看的球衣。

　　值得一提的是，虽然中国队没参加俄罗斯世界杯，耐克为中国队设计的“黑金龙”球衣也没有被采用，但这套黑金龙球衣还是在球迷当中好评如潮，在莫斯科的耐克官方店发售时不到30分钟就被抢购一空，并被评为当年第二好看的球衣设计。

　　如果说南非世界杯的球衣主题是环保，俄罗斯世界杯的球衣主题是设计，那卡塔尔世界杯的球衣主题似乎成了政治……

　　今年3月28日的时候，加拿大4比0大胜牙买加，时隔36年之后再次入围世界杯决赛圈。但正当加拿大球迷兴奋地脑补着加拿大队征战世界杯时的画面时，一盆冷水浇了下来：世界杯期间，加拿大仍处在现有的球衣使用周期内，他们不会身穿新球衣参加世界杯。

　　得知这一情况后，加拿大球迷立即向加拿大足协进行确认，加拿大足协无奈的告诉球迷，加拿大队现有的球衣是从2021年夏天开始使用的，每套球衣有18个月的使用周期。根据耐克与加拿大足协签订的赞助协议，加拿大足协无法在周期内更换球衣，而且耐克也没有足够的时间再来设计一套新球衣了。

　　大失所望的不只有球迷，还有球员，加拿大后卫阿德库格贝说：“我认为任何一支参加世界杯的球队，都应该为世界杯准备一套新球衣。因为世界杯是一个标志性的盛会，我不反感我现在身上的球衣，但我渴望穿一套新球衣参加世界杯，这样它才有被值得珍惜的价值和意义。”

　　球迷和球员对耐克不满的另一个原因，是因为加拿大现在穿的球衣没啥设计。加拿大一直被看作是足球荒漠，没什么球迷基础，耐克也可能没想到加拿大能够晋级世界杯，所以耐克与加拿大签订的赞助合同中，球衣的使用周期要比耐克赞助的大部分球队要长，设计球衣的时候，也是直接将加拿大国旗的颜色套在了通用模板上了事。

　　少数加拿大球迷仍在幻想耐克能否网开一面，直到9月15日的耐克世界杯国家队球衣发布日。在看到耐克把加拿大现在的球衣和另外12支队伍新球衣一起发布后，加拿大球迷的怒火被彻底点燃了，球迷纷纷表示不会购买耐克球衣，甚至演变成了抵制耐克的风波。耐克在描述加拿大球衣时写道：“加拿大球衣以国旗上的红白配色为主色调，上面印有极具该国特色的枫叶队徽，枫叶也是加拿大最广为人知的象征。”加拿大球迷对此讽刺道：“耐克在解释这件球衣上花费的精力，远远超过了他们设计这套球衣时花费的精力。”

　　几天后对阵卡塔尔的国际友谊赛，加拿大球员乔纳森·戴维将这起风波推向了全新的高度，他在打进一球后，庆祝时直接遮住了胸前的耐克logo，似乎是想以此来向耐克抗议。耐人寻味的是，他遮住logo的手套上面有一个阿迪达斯的logo。

　　在赛后，加拿大足协也表示，戴维的行为并非与球衣有关，他是阿迪达斯赞助的球员，就连他脚上的鞋都是阿迪达斯的。不过加拿大足协的解释很难令人信服，实际上，戴维私下里不止一次向队友说过不喜欢这一件球衣。

　　在这起风波中，备受质疑的不只有耐克，还有加拿大足协。比如效力于拜仁慕尼黑的后卫阿方索·戴维斯就在10月22日通过经纪人告知加拿大足协，不得再出售印有戴维斯字样的球衣，因为加拿大足协至今拒绝给戴维斯出售球衣的分红。

　　回顾整起风波，加拿大足协始终没有与球员和球迷站在一起，这才是球员和球迷愤怒的根本原因。但无论如何，卡塔尔世界杯上，加拿大球员们只能穿着这套没人喜欢的球衣了。

　　虽然晋级了卡塔尔世界杯，但是眼下摩洛哥正忙着和邻国阿尔及利亚因为一件球衣在打嘴仗。

　　在耐克世界杯国家队球衣发布日一周后，阿迪达斯也在9月23日举行了以足球产品为主的文化服装发布日，发布的一系列产品中包括为阿尔及利亚国家队设计的足球训练衫。不过一周之后，摩洛哥文化部就向阿迪达斯发去了照会，要求阿迪达斯不得生产这批球衣，并措辞严厉地谴责了阿尔及利亚足协，称其设计盗用了摩洛哥的传统文化遗产“泽利吉马赛克瓷砖”。

　　泽利吉马赛克瓷砖是摩洛哥的物质文化遗产，是瓷砖艺术的一种。这种艺术由中世纪时期生活在北非和伊比利亚半岛上的伊斯兰文明所发明，摩洛哥一直对外宣称，瓷砖艺术发源自摩洛哥，最早制作瓷砖块的黏土就取自摩洛哥的菲斯和梅克内斯。

　　摩洛哥文化部发言人说：“阿尔及利亚在窃取摩洛哥的文化遗产，这是赤裸裸地文化剽窃，他们的行为是在扭曲这些摩洛哥传统文化的历史。”

　　对于摩洛哥的指控，阿迪达斯一再表示，这件球衣只是一件训练衫，不是正式球衣，而且它的设计灵感来源于阿尔及利亚的迈舒瓦勒宫，迈舒瓦勒宫位于阿尔及利亚历史名城特莱姆森，是扎亚尼德王朝的王宫。而阿尔及利亚则根本没理会摩洛哥。

　　阿尔及利亚媒体也和摩洛哥媒体掀起了隔空骂仗，阿尔及利亚媒体写道：“这不过是摩洛哥政府新想出来的无聊行为而已。”而摩洛哥媒体则嘲讽道：“万幸的是，我们的球员在参加世界杯时看不见这件令人作呕的球衣（因为阿尔及利亚没进世界杯）。”

　　这起因球衣而引发的争议，实际上是摩洛哥与阿尔及利亚政治冲突的延续。摩洛哥主张拥有西撒哈拉地区的主权，而阿尔及利亚则资助西撒哈拉的武装势力，通过武装斗争来争取独立，两国的矛盾由此激化。

　　从西撒哈拉冲突爆发至今，两国多次断交而又复交，互相派人到对方国家进行暗杀、搞破坏、驱逐对方侨民几乎是家常便饭。去年8月24日，阿尔及利亚指责摩洛哥不断对阿尔及利亚进行敌对行为，而摩洛哥则指责阿尔及利亚破坏西撒哈拉地区的稳定，两国再次断交，这一局面一直持续到了今天。

　　在这种背景下，摩洛哥与阿尔及利亚又因为一件球衣而吵得不可开交，不由得让人感慨，武力都解决不了的历史遗留问题，又何必与无辜的足球扯上关系呢？

　　所有举办世界杯的东道主中，卡塔尔可能是最闹心的，因为自打获得世界杯主办权那天起，西方国家对卡塔尔的批评就一直没停过。

　　10月27日的时候，澳大利亚足协就公开谴责卡塔尔，称其“在世界杯场馆建设期间存在剥削移民劳工的行为”，并敦促卡塔尔早日采取包括“准许同性婚姻合法化”等一系列“文明”举措。

　　澳大利亚并不是第一个给东道主上眼药的国家。9月份的时候，丹麦足协就曾表态，由于对卡塔尔的人权状况表示担忧，并不会让丹麦国脚们的妻子、女朋友、朋友或是团队成员前往卡塔尔，理由是“不想为卡塔尔的经济利润做贡献”。

　　丹麦队的赞助商熊蜂（Hummel）响应了丹麦足协的表态，为丹麦设计了一系列“光板”球衣。这件球衣为纯色球衣，红白黑各一套。球衣上没有任何装饰。熊蜂的发言人表示，他们虽然在球以上印上了品牌logo、丹麦足协logo和标志性的V形箭条，但还是将其视觉效果淡化到肉眼难以发觉的程度，因为他们不希望在这届“导致成千上万人丧生”的世界杯上露面。

　　熊蜂的发言人说：“我们希望通过这一套球衣向1992年那支夺得欧洲杯冠军的丹麦队致敬，同时也向卡塔尔表达我们的抗议。我们始终支持丹麦国家队，但我们并不支持卡塔尔世界杯。”

　　由于国际足联明确禁止借助球衣做文章、表达政治立场，所以熊蜂淡化球衣的视觉效果，也可以看成是为了防止踩红线而打的擦边球。此外，丹麦队球衣的颜色也有着政治隐喻，熊蜂将黑色球衣命名为“黎明的颜色”，旨在纪念那些在世界杯场馆建设期间丧生的工人：“红色、白色和黑色，让人看到后就能想到鲜血和死亡，我们希望所有人都不要忘记那些逝去的生命。”

　　在世界杯的场馆及配套设施建设过程中，的确出现了劳工因劳动制度不合理而丧生的情况。但无论是丹麦借着球衣“夹带私货”，还是澳大利亚公然发难，吃饭砸锅的行为都不由得让人反感。

　　实际上，只要西方媒体报道一次卡塔尔的场馆建设进展，死亡的劳工数量就会“猛增”一次，这在此前已经引发了人们的质疑。丹麦和澳大利亚的行为也引发了不少球迷的讨论，许多球迷已经对欧美国家媒体的“政治正确”不厌其烦。

　　相比之下，卡塔尔人的回应显得是那样的云淡风轻，卡塔尔交付和遗产最高委员会在声明中写道：“自从获得世界杯举办权以来，委员会就一直在与卡塔尔政府通力合作，确保这项赛事能带来持久的社会遗产。我们的努力促进了卡塔尔劳动制度的重大改革，工人的权利和生活条件也受到了改善和法律的保护。

　　“但我们对熊蜂所谓的‘成千上万人丧生’的说法表示异议。我们此前承诺，我们正在全心全意地保护所有建造世界杯场馆和为世界杯服务的工人，胡蜂的言论是对我们这一承诺的轻视。”

　　与参加世界杯的大部分球队不同，伊朗队直到今年5月才确定自己的球衣赞助商。在世界杯上，他们将身穿本土品牌马吉德（Majid）出战。该品牌由担任伊朗国家队理疗师的马吉德·赛迪法尔创立，除了伊朗足球队外，马吉德还赞助了伊朗男排。

　　伊朗球员和一些球迷对这个结果并不是很满意。在2007年的时候，马吉德就曾赞助过伊朗国家队，伊朗球员对马吉德糟糕的球衣面料牢骚满腹。伊朗广大的海外球迷群体也不喜欢马吉德，他们认为马吉德设计的球衣很丑，而且在伊朗国外也很难买到马吉德的球衣，因为这款球衣只在伊朗国内发售。

　　但伊朗国家队选择国产品牌完全是被迫的，因为目前伊朗正处在美国的经济封锁中。在去年，伊朗国家队曾经进行过招标，参与竞标的既有阿迪达斯、耐克、彪马这些大厂，也有Jako、Uhlsport、卡尔美等欧洲资深足球装备制造商。不过今年5月，美国退出了伊核协议，对伊朗的制裁力度进一步加大。为了避免殃及池鱼，外国品牌纷纷退出了竞标。

　　在伊朗球迷心中，伊朗国家队最漂亮的两件球衣，分别是2006年德国世界杯上穿的彪马球衣，和2018年俄罗斯世界杯上穿的阿迪达斯球衣。但鲜为人知的是，2018年那次，阿迪达斯并不是当时那支伊朗队的官方赞助商。

　　在俄罗斯世界杯开赛前，伊朗国家队也曾进行过招标，当时耐克和阿迪达斯参与了竞标。但在特朗普政府的压力下，耐克不仅撤回了竞标方案，并且禁止全球的任何经销商向伊朗队出售足球装备，那怕一颗鞋钉。

　　相比之下，阿迪达斯虽然也撤回了竞标方案，但并没有完全和伊朗决裂。根据伊朗媒体的说法，阿迪达斯不仅以零售的名义向伊朗队提供装备，而且没有收钱。为了避免外界看出其中的猫腻，阿迪达斯甚至没有给伊朗官方印号，直到伊朗晋级世界杯之后，阿迪达斯才又以零售的名义向伊朗队提供了官方印号。

　　阿迪达斯的举动在伊朗球迷当中收获了巨大的好感，球迷们纷纷在伊朗国内的阿迪达斯商店购买这件球衣。俄罗斯世界杯上，伊朗取得了一胜一平一负的战绩，并且逼平了葡萄牙。伊朗球迷在社交媒体上兴奋地向耐克示威：“就算没有你们，我们也做到了！”

　　不花钱就有人给打广告，阿迪达斯也乐见其成。不过阿迪达斯的行为明显是在拿美国当傻子，美国媒体就曾指出，阿迪达斯“零售”给伊朗的球衣上甚至贴心地印上了伊朗的国宝波斯豹，除了伊朗以外，世界上不可能有第二个国家买到这款球衣。

　　阿迪达斯的这种偷鸡行为显然不可能长久，2018年8月1日，阿迪达斯致信伊朗足协，称为了避免影响阿迪达斯在美国的业务，将在当年12月结束与伊朗的一切层面的合作，并祝愿伊朗队取得成功。伊朗足协也很配合，在报纸上痛骂了阿迪达斯一顿。此后2019年的亚洲杯，伊朗仍然穿着阿迪达斯的球衣。

　　如今，虽然阿迪达斯告别了伊朗市场，但还是在伊朗足坛留下了难以抹除的印迹。比如在提交设计方案时，Uhlsports和马吉德就效仿阿迪达斯，在球衣上印上了波斯豹的暗纹。在中标后，马吉德也一再向伊朗足协保证，现在马吉德的面料已经与欧洲品牌相差无几，不会影响球员们的发挥。

　　本届世界杯，伊朗与美国分在同一小组，不知道到时候，伊朗球员会不会把穿不了名牌球衣的这笔账算在美国队头上。

　　11月5日，距离世界杯开幕还有半个月，喀麦隆是32支球队中最后一支没有宣布自己球衣的球队。实际上在此之前，喀麦隆队对于自己在世界杯上穿啥自己心里一直没底。

　　这一切还要拜喀麦隆曾经的全民英雄埃托奥所赐。2019年的时候，喀麦隆足协与法国运动品牌法国公鸡（le coq sportif）签约。法国公鸡上一次出现在世界杯上已经是20年前的事了。非洲原本是法国公鸡的市场，但由于近些年非洲国家纷纷转投彪马，法国公鸡在非洲的影响力已经岌岌可危。同时，非洲也是法国公鸡重要的原材料产地，比如法国公鸡的羊毛和棉花大多产自喀麦隆，拿下喀麦隆市场也能帮助他们节约成本。

　　去年12月12日，埃托奥当选喀麦隆足协主席。今年7月份的时候，埃托奥突然擅自终止了喀麦隆国家队和法国公鸡的合同，并与美国品牌one all sports签约。

　　埃托奥的行为激怒了法国公鸡，他们不仅把喀麦隆足协告上法庭，甚至请求法国总统马克龙出面协调。而喀麦隆国内也对埃托奥的行为十分不满，因为one all sports是一家主打赛车运动设备和配件贸易的公司，不仅从未做过足球方面的产品，就连社交媒体都好几年没有更新了。

　　在9月份进行的两场友谊赛中，喀麦隆仍然身穿法国公鸡的球衣，埃托奥对此的解释是：“我们与法国公鸡有协议，在合同终止后的6个月内，我们仍然有权利使用这些球衣，但是在世界杯上我们肯定会穿新赞助商的球衣，所以没什么可担心的。”但法国公鸡坚称喀麦隆一定会穿着法国公鸡的球衣参加世界杯，直到目前，法国公鸡的官网上还在对外销售这些球衣。

　　实际上，单方面毁约只是埃托奥担任足协主席以来，众多离经叛道行为中的一个。担任足协主席一年来，埃托奥先后陷入了私生女、偷税漏税、过失致人死亡、干预主教练排兵布阵等丑闻当中，在喀麦隆的支持度已经跌入谷底。

　　卡塔尔世界杯还没开始，喀麦隆球迷就已经心如死灰，他们寄予厚望的埃托奥直接在下坡路上把油门踩到底。一名喀麦隆球迷伤心的说：“埃托奥并不尊重我们。”而《非洲足球》的评价更为一针见血：“作为喀麦隆足协主席，埃托奥像个孩子一样幼稚又任性。

　　近年来，许多国家队的球衣都或多或少沾染了政治色彩。比如近年来，一些巴西球迷在观看巴西队比赛时，会穿着蓝色的客场球衣，而不是传统的黄色主场球衣，这是因为巴西总统博索纳罗所在的右翼政党的主色调就是黄色。反对派球迷通过这种方式来向博索纳罗抗议，而支持博索纳罗的球迷则会继续身穿黄色球衣。CNN曾评论称，巴西的社会被一件球衣割裂了。

　　奥地利虽然没有晋级世界杯，但在去年的欧洲杯上，他们破天荒地穿了松石绿色的短裤，而松石绿色是奥地利执政党“奥地利人民党”的主色调。在当时，很多奥地利球迷拒绝购买客场球衣，理由就是怀疑奥地利足协此举是在讨好执政党。

　　随着国际局势变得错综复杂，就连球衣也变得不再单纯，体育裹挟了太多的政治元素，让人既厌倦又无可奈何。那个单纯比较哪件球衣更好看、哪支队伍踢的更赏心悦目、哪名球员更帅气的年代，一去不复返了。