“许多年后，面对厄瓜多尔人，意大利裁判奥萨托回忆起卡塔尔世界杯出示红牌的那个遥远的晚上……”

　　马尔克斯的语式，极有可能在今晚揭幕战中一语成谶，坊间有关“钞能力”与“球能力”的传说会在十多个小时后大白于天下，就像品酒师缓慢放下手中的酒杯，给一款新酒签署了品质意见，它将预示着本届世界杯的纯度与瑕疵，定位与走向。

　　世界杯来了，小小的卡塔尔承载着整个地球的绿荫梦，在这个狭小的空间里我们将目送梅西、C罗的谢幕，迎接维尼修斯、贝林厄姆的升起，触摸姆巴佩、福登、内马尔变粗的大腿，再见中年大叔莫德里奇、穆勒、苏亚雷斯的风情，我们也会十分想念哈兰德、萨拉赫、坎特以及整个意大利帅哥天团。没有一届世界杯是完美的，但每届世界杯又完美得很彻底，如同一场婚礼不可能请遍所有的朋友，继而因某人的缺席冲淡了婚礼的神圣。

　　世界杯来了，它不同于亚洲杯的平平无奇，有别于美洲杯的尔虞我诈，它进化了非洲杯的野性球风，蓬松了欧洲杯的刻板印象，就像“四川火锅”装满酸甜苦辣，天下尽煮，麻辣鲜香、五味杂陈，你完全可以端起油碟，按口味各取所需。

　　世界杯来了，在南美，踌躇满志的巴西人20年精磨一剑，力图正本清源，隔壁阿根廷嘘声四起，从未把巴西当回事，执着的墨西哥坚守南美风格，从不同流，浪人乌拉圭不讲武德，只讲结果。有南美足球在，欧洲“足球霸权”就翻不了天，这，是南美人的声音。

　　傲慢的欧洲人一直以为世界杯不过是欧洲杯的注水版，只需抖落掉燕尾服上的头皮屑依旧风度翩翩，上届世界杯对各大洲的绞杀助长了这份傲慢，或许这一届有所不同，紧密的欧洲赛事掏空了欧洲人的身体，传统的欧洲列强正饱受伤病的折磨，一周前才结束的五大联赛让球员疲惫不堪，创下了杯赛前国家队磨合时间最短纪录，即使在欧洲内部，像塞尔维亚、丹麦都具备了爆冷的可能，本届世界杯冷意十足。

　　在亚非及北美，韩日澳伊美加都盘算着自己的上线，事实上，他们的下线总是惨不忍睹，最有可能昙花一现的是日本，而倒霉的韩国恰遇上届债主德国人，伊朗从不奢望小组出线，只想击败美国人，加拿大仅靠阿方索•戴维斯一己之力难成正果。

　　非洲军团江河日下，失去马内的塞内加尔让唯一的雄狮也落入羊群，喀麦隆不再有米拉大叔，加纳小将只想挣表现，未来给欧洲豪门当上门女婿，至于摩洛哥和突尼斯已沦落到团购酱油的散户，可以预见，非洲人会把世界杯当成个人主义表演的舞台，奔跑到谢幕的一刻。

　　世界杯来了，除了国足没去，中国该去的都去了，承建的体育场恢弘雄伟，电动大巴风驰电掣，数十万个足球铺满卡塔尔的街道，百万幅彩旗覆盖整个多哈天空，球场内总是无缘，球场外无处不中国。

　　世界杯来了，平时那句“这事往后推推”、“过几天再说”从失落变成一种幸福，你可以专心品味足球盛宴，见证足坛的恩怨情仇，是的，不太重要的事就往后推推吧，杯后再说。

　　世界杯来了，卡塔尔的冬天比夏天更温暖，当阿拉伯的纳伊吹响今晚揭幕战的序曲，我们会忘记六月曾经的裸露和激情，学会在初冬的季节欣赏荷花绽放，我们希望这是一届纯粹而干净的世界杯，一如池边的荷花，出污泥而不苟且……

　　作者：四川广播电视台体育记者，从事足球采访报道26年，曾参与甲A联赛、英超、法甲、西甲、世界杯、亚洲杯的直播和转播工作，熟知国际国内足球的动态和发展，对足球的技战术有自己独到的见解，球评风格犀利幽默。