认识小罗这么久了，我总怀疑他的脚底下长着像猫一样的肉垫，要不然，一个身高1.82米的人是不可能这样蹦蹦跳跳的，而且步伐这么快。问他为什么总是这样走路，小罗一听就乐了：“我没觉得啊，我觉得我走路很正常。至于走得快，这是我从小的习惯，因为我不愿意把时间浪费在走路上面。如果你平常走路不快，那么当你拿到皮球时，你自然也跑不快。”

　　原来走路都与足球有关，小罗的一席话让我目瞪口呆。事实上，小罗从来都没有把足球和生活分离开来，他生活中的每一个细节都带着足球的痕迹。就好像他穿衣服，小罗跟我说，他从来不穿耐克以外的任何衣服，这话或许带着强烈的商业暗示，但他一向都只穿运动装却是公认的事实。巴萨俱乐部集体聚餐，其他球员都是西装革履，只有小罗一个人穿着宽松的运动服。

　　至今为止，我记得的小罗穿正装出场只有一次，那是在半个多月前国际足联2004年度世界足球先生的颁奖典礼上。小罗的那身黑色西装做工非常考究，但是巴西人只是穿着他在台上站了一会，和谢甫琴科、亨利站在一起的小罗极显拘束和别扭，颁奖典礼一结束，他做的第一件事情就是脱下西装，换上运动装。用他自己的话来说：“我不想自己的身体被这种紧身的衣服束缚住。”

　　因为有了小罗，人们第一次如此鲜明地将足球与艺术联系在了一起。齐达内曾经是一个公认的足球艺术家，但小罗与齐达内显然属于不同的风格。如果说齐达内是一板一眼的欧洲古典交响乐，那么小罗就是充满异域风情的南美拉丁。事实上，这也正是巴西人的最爱，小罗说：“音乐给我踢球的灵感，在球场上，一旦我抓住了音乐的节奏，我就会感觉自己的脚步特别轻盈。”

　　在问到除了踢球业余时间主要干些什么时，小罗毫不犹豫地回答说：“音乐！”小罗拥有各种各样播放音乐的设备，从苹果的iPOD播放机到价值上万欧元的高级音响，应有尽有，就连他手上时时拿着的那块诺基亚6610手机也是加装了大容量的存储卡，卡片里面存放的全都是拉丁和桑巴风格的MP3。一位在俱乐部服务的工作人员告诉我，他们印象中小罗的经典姿势是两手插着口袋，然后耳朵里插着耳机，半闭着眼睛在那里听音乐，那种极度享受的样子，俨然比进了球还要陶醉。

　　小罗不仅欣赏音乐，而且本身就是一个不错的音乐人。“在巴西我有一帮朋友，我们经常聚在一起自娱自乐，我们就是一个小乐队。”在小罗提到的这个乐队中，他是鼓手。因为喜欢敲鼓，小罗养成了收集各种敲击鼓的习惯。在他位于快乐港的家中，至今存放着大量各式各样的鼓。圣诞节衣锦还乡，在圣保罗受到热情欢迎的同时，小罗也不忘重温旧爱，敲了一回。可惜在转会巴萨之后，小罗已经很少有机会再与昔日的朋友一起敲鼓，他在快乐港的私人收藏很多也因为体积过于庞大而无法搬运到西班牙。尽管这样，巴西人在闲暇的时候还是会自己一个人敲着鼓，回忆当年在巴西时的快乐时光。“现在我几乎每天都要训练和踢球，敲鼓的机会已经越来越少了。”

　　没有夜生活，只有音乐；没有绯闻，只有足球，这就是一个异常简单和纯粹的小罗，这也许就是他能够在足球场上屡屡创造奇迹的关键所在。“在巴西，有很多天赋极高的年轻足球运动员，但是他们中间的大多数最后都消逝了，即使那些最后成名的球员，也因为不注意保养而很快陨落。我不希望成为一颗流星，而要做一颗恒星。”