埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（贝利）：足球王国的永恒太阳（1940年10月23日—2022年12月29日）

　　在巴西米纳斯吉拉斯州的特雷斯科拉松伊斯镇，一个瘦小的男孩光着脚在泥地上追逐椰子壳。他的袜子塞满破布，因为父亲唐迪尼奥——一位因膝伤断送职业生涯的前锋——告诉他：真正的足球是用灵魂踢的，不是用球鞋。

　　这个名叫埃德森（全名：埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托）的男孩，后来被嘲笑口齿不清的同伴们喊作贝利，却用双脚让世界记住了这个原本带有戏谑意味的名字。

　　10岁时，他在街边擦皮鞋补贴家用，却总把鞋油罐当足球颠得上下翻飞。某天，前巴西国脚瓦尔德马尔·德布里托路过，看到这个男孩用膝盖停住滚下坡的芒果，当即拍板：跟我去圣保罗，你会成为巴西的骄傲！

　　当巴西队飞往瑞典的专机上，17岁的贝利蜷缩在角落呕吐——他刚刚经历人生第一次飞行。我连欧洲地图都认不全，却要对抗那些巨人。他在自传中写道。主教练费奥拉最初只把他当吉祥物，直到1/4决赛对阵威尔士陷入僵局。

　　第73分钟，助理教练突然推醒打瞌睡的贝利：准备上场！这个紧张到尿裤子的少年，用一记挑球转身凌空抽射，将巴西送入四强。更衣室里，小鸟加林查大笑着把冰块塞进他衣领：欢迎来到成年人的游戏！

　　面对方丹领衔的法国队，贝利在下半场23分钟内完成帽子戏法。第三个进球堪称神迹：他先是用脚后跟磕球穿裆过掉后卫，接着挑球越过补防球员，最后凌空抽射入网。法国《队报》惊呼：这不是足球，是桑巴巫术！

　　瑞典国王古斯塔夫六世特意走下看台，只为看清这个黑人少年的魔术。当贝利用脚尖将球挑过瑞典后卫帕林头顶、不等皮球落地便抽射破门时，整个哥德堡球场陷入死寂，继而爆发出山呼海啸般的掌声。终场哨响，这个光脚踢球长大的孩子趴在迪迪肩上痛哭，迪迪在他耳边轻语：哭吧，你现在是巴西的国王了。

　　揭幕战对阵墨西哥，贝利轰入世界波后拉伤肌肉倒地。更衣室里，他抓着医疗箱嘶吼：给我打封闭！队医摇头：你会毁掉职业生涯。加林查接过他的10号球衣：睡吧王子，轮到跛脚骑士上场了。当巴西队卫冕成功时，拄拐的贝利在领奖台蹦跳的模样，成了坚韧精神的永恒定格。

　　英格兰后卫斯托克斯在自传中承认：我们接到指令：废掉贝利。首战保加利亚，贝利被铲倒13次；次战匈牙利，他的膝盖肿得像甜瓜；对阵葡萄牙时，莫莱斯对准他缝着八针的右腿狠狠踹下。我听见骨头裂开的声音，贝利回忆，那一刻我明白了，他们害怕的不仅是我的双脚，更是巴西足球的灵魂。

　　1966年巴西没能从小组赛中突围，他们以两个1:3输给了匈牙利和葡萄牙。

　　29岁的贝利化身足球智者。对阵乌拉圭，他用不看人传球助攻雅伊基尼奥；决赛面对意大利，他先是用头球攻门迫使门将脱手，造就巴西世界杯第100球，最后用一记跨越半场的贴地直塞，助攻队长阿尔贝托完成那记石破天惊的爆射。当他在阿兹台克球场高举雷米特金杯时，十万人齐声呼喊：O Rei！（葡萄牙语：国王）

　　1970年6月21日，巴西队球员贝利（上）在墨西哥举行的第九届世界杯上高举雷米特杯庆祝胜利。

　　但荣耀背后是苦行僧般的自律：队友们在酒吧狂欢时，他却在房间研究比赛录像；当赞助商送来豪车，他转手送给青年队教练。真正的国王不需要王冠，他在日记中写道，只需要对足球永远燃烧的热情。

　　1977年告别赛上，他代表纽约宇宙队与桑托斯各踢半场，终场时跪地亲吻草皮：足球给了我一切，现在我把一切还给足球。此后的岁月里，他化身足球传教士：

　　即便晚年饱受病痛折磨，他依然坚持每周指导贫民窟孩子。别学我的倒挂金钩，他总说，先学会用足球带来快乐。

　　1977年9月15日，贝利随宇宙队飞赴中国，随后与中国队分别在北京和上海踢了两场友谊赛，中国队一胜一平。

　　赛后，贝利盛赞“中国足球水平相当高”。当然，当时中国足球队的水平确实比较高。

　　2020年11月25日，当马拉多纳去世的噩耗传来，病榻上的贝利写下最后一条推特：总有一天，我们会在天堂组队比赛。两年后的圣诞节，足球世界为他降下半旗。

　　但真正的永不落幕——在里约热内卢的基督像脚下，在圣保罗贫民窟的涂鸦墙上，在每届世界杯开幕式的大屏幕上，那个穿着黄色10号的背影永远鲜活。正如他生前所说：最完美的进球？永远是下一个。

　　当内马尔在2022年世界杯进球后模仿贝利的招牌空翻，当维尼修斯在伯纳乌球场复刻不看人传球，足球王国仍在诉说着同一个真理：贝利不是过去式，而是现在进行时，是足球运动永恒的基准线日，一直饱受病痛的折磨贝利去世，享年82岁，是唯一一位获得三次世界杯冠军的球员。