梅森·格林伍德的足球故事，喜剧开头，悲剧递进，悬疑剧发展……本赛季前曼联天才终于在赫塔费得到重塑信心的机会，而命运留给他写好结尾的时间，还有很多。

　　曾在曼联梯队与梅森·格林伍德有过交手经历的本·福斯特，如此总结后辈的技术特点。“他带球速度快，起脚动作隐蔽，射门连接耗时极短。”在前英格兰国门看来，上一个具备这样特质的英超球员，是热刺名将杰梅因·迪福。

　　然而，迪福只是格林伍德无数“发展模板”中成就最低的那位。谢林汉姆觉得“青木”很像年轻时的自己，“不光能进球，而且总进关键球”。马蒂奇从他身上看到了罗本的影子，菲尔·福登认为前国少队友的射门能力“足以媲美阿圭罗”；很多人觉得他跑位神似索尔斯沙尔，一些观察家觉得他的技术特点与范佩西相似。这一点，甚至得到过荷兰前锋本人的认可—— “他的前途会非常光明，因为他每场比赛都在模仿我。”

　　2007年，这是格林伍德首次登上媒体版面的年份，当时他只有6岁。故事的开头来自马克·西尼尔、一名曼联俱乐部发展中心老员工的自述，当时他正在布拉德福德考察队员，意外地在场边发现了格林伍德。当时格林伍德很想加盟一支名为“无所事事年轻人”的俱乐部，但因为年龄太小没法出场，只能在场边独自对墙踢球。

　　“他的左、右脚技术极为均衡，就像一名接受过专业训练多年的老将。我当时就对他说：‘等你年满六岁，我一定还会再来看你比赛。’”

　　那年10月，西尼尔果然兑现承诺，出现在了格林伍德身边。“他效力的球队，此前没有赢过一场比赛，甚至连个球都没进过。”但那天，6岁的格林伍德帮助本队16比1狂屠对手，拿下了历史首胜。这16个球，都是他一人打进的。比赛进行时，西尼尔抢先一步找到了格林伍德的父母：“下周请务必带他来曼联发展中心试训。”赛后当晚，小家伙的名字登上了布拉德福德当地报纸的体育版。

　　“你是上周末攻入16球那个梅森吗？那样的比赛，对你来说是不是难度太低了？”在西约克郡发展中心，西尼尔先跟格林伍德开起了玩笑。

　　足球是个模仿游戏，“未来天才”去曼联试训的消息迅速发酵，随后几周，来自各大俱乐部的试训邀请函塞满了格林伍德家的信箱。在抢占天才方面，曼联一贯是先下手为强，英超豪门第一时间攻克了球员父母，格林伍德不满7岁进入“红魔”青训营也是顺理成章。

　　彼时曼市双雄手中各持一块珍宝，几乎就在西尼尔为曼联带来格林伍德的同时，曼城球探乔·麦金挖到了菲尔·福登。当时曼联技术团队认为，格林伍德可能是博比·查尔顿之后双脚技术最为均衡的英格兰球员。

　　进入曼联青训，对格林伍德来说只是换了一个进球场景，并没有调高进球难度。之后在各级年龄段，“青木”都是绝对核心，弗爵爷和朋友打高尔夫时都会显摆一下自家青训有这样一名天才。据阿森纳球星伊恩·赖特回忆，当时弗格森逢人就讲，“格林伍德是曼联青训有史以来最出色的球员之一。”

　　2016年，格林伍德年满15周岁，穆里尼奥坐在曼联主帅位置上，“92班”成员尼基·巴特担任青训主管。某天一早，穆里尼奥来到青训学院，指名道姓问巴特要人。

　　执教曼联的最后一个赛季，倍感锋无力的穆里尼奥索性将刚满17岁的格林伍德提拔至一线队，彼时曼联已近树倒猢狲散，不可能指望“马凯达奇迹”再次上演。于是“狂人”的继任者、与曼联青训关系紧密的索尔斯沙尔，享受到了“格林伍德红利”。

　　索帅执教曼联的第一个完整赛季，19岁的格林伍德出场49次、打出17球(另有3助攻)，联赛、欧战接连刷新纪录。他是曼联队史最年轻欧战进球者，也是英超历史第4年轻的廿球选手，前面只有迈克尔·欧文，韦恩·鲁尼与罗比·福勒。随着地位提升，格林伍德的号码也从最初的54号过渡到26号，最终改为“吉格斯的11号”。

　　成名过早的天才，往往有着性格方面的隐患。这一点，保加利亚球星贝尔巴托夫非常清楚。“在球场上，格林伍德可以肆意展现自大与傲慢，这种态度对他提升价值也会有帮助；可一旦比赛结束，他就必须学会尊重别人。只有这样，外界才会全方位欣赏你。”

　　贝尔巴托夫的担忧并非毫无依据，因为飞速蹿升的格林伍德，当时已经出现集训迟到和训练态度不佳的情况。每次媒体想要报道，都会被曼联强大的公关部门摁下。2020年，格林伍德首次得到国家队征召，与他同期入选“三狮军团”的，是从小相识的曼城进攻手菲尔·福登，两人也自然而然地成为了室友。

　　对阵冰岛的比赛，索思盖特安排格林伍德完成了国家队首秀，曼联队史第三年轻的国脚就此诞生。然而比赛过后，少不更事的格林伍德闯下大祸，准确地说，是和福登一起。当天夜里，闲来无事的两个小伙子通过交友软件将两名冰岛姑娘约到酒店楼下，这不仅违反了国家队规定，还触犯了冰岛当地的防疫条例。两人很快就被冰岛警方调查、罚款，并被国家队开除。

　　冰岛事件后不久，格林伍德又陷入“派对风波”，即公然违反防疫规定、组织大型聚集活动，并遭到了邻居的报警投诉。对此，曼联俱乐部甚至毫不知情。接下来，一段格林伍德吸笑气的视频又让“红魔”公关部门头疼不已，只能请出各路名宿，以格林伍德年少无知为借口进行开脱。

　　年轻从来不是犯错的合适借口，而且格林伍德当时也已不再是孩子。老帅霍奇森就公开表示：“他能在曼联占据一个首发位置，也已经得到国家队征召，他的行为，也应该达到相应的职业水准。”

　　2021-22赛季，曼联迎来多事之秋。C罗回到“梦剧场”，不断以老将姿态指点年轻人，多数人愿意聆听，以梅西为偶像的格林伍德却对此态度冷淡。在索尔斯沙尔下课、朗尼克仓促接手的过渡期，格林伍德甚至被视为可以压倒拉什福德和C罗的当家射手。疯狂逼近，灾难降临。2022年1月，心智仍不成熟的格林伍德“终于”出事了。

　　女友哈瑞特·罗布森在社交媒体上连发数条动态，以及多张自己受伤的图片。“每个想知道梅森·格林伍德对我做了什么的人，看看吧！”这条指名道姓的留言，加上一段男方强制要求发生性关系的音频，给格林伍德扣上了犯罪的帽子。这一次，曼联公关团队再也无法压制舆论，俱乐部迅速对格林伍德做出“三停”处罚。英格兰前锋背上性侵、伤害、胁迫，甚至死亡威胁等罪名，赞助商也纷纷与其划清界限。曼联球迷纷纷向俱乐部申请球衣退款，天才的职业生涯，瞬间跌入谷底。

　　更要命的是，女方父亲火上浇油，开设了一个“声援哈瑞特·罗布森”社媒账号，女权团体迅速跟进。迫于多方压力，警方只能将格林伍德押送至安保更为森严的曼彻斯特HMP监狱，尽管格林伍德坚称小两口只是一时闹别扭。令人哭笑不得的是，格林伍德入狱期间与哈瑞特恢复了社媒互关，还发生了你情我愿的关系，女方甚至怀上了两人的第一个孩子。

　　去年2月，英国皇家检察院及大曼彻斯特警方发布声明，终止了对格林伍德的所有指控，理由是“关键证人不再配合调查，也没有新证据出现”。根据无罪推定原则，格林伍德获得清白之身，但女方放出的照片和音频文件，造成了实实在在的社会影响。既往不咎，还是一棍子打死？难题出给了曼联俱乐部。最后，曼联方面做出表态：除非格林伍德给出一个可信的全新解释，将大家在网络上看到的东西和生成结论彻底推翻，否则他在老特拉福德将不会再有未来。

　　格林伍德只能否认所有指控，却无法否认自己有错。作为一场公关失败的陪葬品，天才，只能选择离开。

　　案件受理过程中，格林伍德原本5000万欧元的身价被德国“转会市场”网站清零；随着结果出炉，英格兰前锋开始恢复存在感，身价也从500万欧元涨到了如今的750万。

　　18个月无球可踢的格林伍德，并不缺乏追求者。尽管无人能对英格兰前锋的人品做出保证，但他在球场上的天赋和影响力却是有目共睹的。格林伍德身陷囹圄之时，当年将他提拔到曼联一队的穆里尼奥首先抛出橄榄枝，希望以极大诚意将他带到罗马。不过意甲注重防守，不适合格林伍德迅速恢复比赛状态，而且罗马本身也有问题，所以“青木”被经纪人带到了身体对抗频率更小、技术含量更高的西甲。

　　半赛季有余，数据证明了这是一次成功的尝试。20场比赛6球4助攻，对一名远离球场一年半的球员来说，这样的成绩单足够优秀。格林伍德不仅给小球会赫塔费带来了技术上的提升，还为球队注入了新的活力和希望。俱乐部对他的续租和买断意向，也是认可他价值的最好证明。

　　由于长期缺乏资金，赫塔费队史最高引援纪录只是1100万欧元。如果曼联咬定4000万英镑不松口，马德里卫星城俱乐部只能无奈放弃。不过登陆西甲半年的良好表现，让格林伍德吸引了其他伊比利亚球队的兴趣，其中甚至包括豪门巴萨。据媒体报道，“红蓝军团”甚至打算把原本属于梅西的10号球衣交给格林伍德，让他和莱万、费利克斯组成三叉戟。

　　上帝不响，一切皆由人定。对格林伍德来说，未来仍有机会将职业生涯变回喜剧，毕竟一切喜剧都有一个悲情内核。